우리는 시간을 죽인다는 표현을 자연스럽게 씁니다.
카페에서 누군가를 기다릴 때도 그렇고, 게임을 하거나 유튜브를 볼 때도 그렇습니다. 영화에는 아예 ‘킬링 타임용’이라는 말이 붙습니다. 시간을 보낸다고 하지 않고, 죽인다고 말합니다.
그런데 가만히 생각해보면 이 표현은 조금 이상합니다.
시간은 정말 죽일 수 있는 것일까요. 아니면 내가 무언가를 피하고 있을 때 그렇게 표현하는 건 아닐까요.
최근 업무를 하면서 시간에 대해 자주 생각하게 되었습니다.
관리자로 일하다 보니, 내가 깊이 고민해야 할 일보다 누군가의 요청에 반응하고 문제를 함께 해결하고 결정하는 데 대부분의 시간을 쓰고 있다는 걸 느끼게 되었습니다.
그래서 처음에는 인터럽트를 줄여보겠다고 타임블록 업무 방법론을 시도해봤습니다. 그런데 거기서 멈추지 않고 생각이 점점 커지더군요. 결국 “나는 내 시간을 정말 내가 원하는 방식으로 쓰고 있는가”라는 질문까지 가게 되었습니다.
가끔은 이런 생각이 직장생활에 대한 회의로까지 이어집니다. 직장생활이란 결국 누군가를 위해 시간을 쓰고 그 대가로 임금을 받는 구조인데, 그 자체가 내 삶의 시간을 잘 쓰고 있는 것인가 하는 고민이 들기도 합니다.
하지만 그 결론은 예전에 30살에 여행을 떠났을 때 스스로 내렸던 답과 크게 다르지 않았습니다. 직장 안에서도 충분히 능동적으로 움직일 수 있고, 할 수 있는 일을 찾아가며 스스로의 발전과 업그레이드를 함께 이루어 간다면 그 안에서도 내 존재 가치를 만들 수 있다는 생각입니다.
직장 내에서 선임이 될수록 내 경험과 결정들을 누군가와 나누고, 대신할 수 있도록 함께 경험을 쌓아주는 일은 어쩌면 피할 수 없는 역할입니다. 다만 그 과정에서 나 스스로를 더 단단하게 만들기 위한 시간 역시 필요합니다.
그래서 퇴근 후의 시간을 어떻게 보낼지도 많이 고민했습니다.
대부분의 직장인들은 (저를 포함해) 퇴근하면 하루 종일 복잡했던 머리와 피곤함을 핑계로, 집에 돌아와 생각을 멈출 수 있는 유튜브나 티비 화면을 켭니다. 그 시간이 모두 나쁘다고 생각하지는 않습니다. 다만 저는 어느 순간부터 그것이 회복이라기보다는 회피에 가까워진 건 아닌지 조금 고민스럽습니다.
그래서 쉴 때도 너무 수동적인 것보다는 조금 더 능동적으로 할 수 있는 걸 찾아보자 싶었습니다. 그렇게 시작한 게 운동과 게임입니다.
운동은 빠질 수 있으니 일주일에 세 번으로 정했습니다.
게임은 제한을 두지 않았더니 생각보다 많은 시간을 쓰게 되었고, 이 글을 쓰면서도 조금 반성하게 됩니다.
물론 대부분의 사람들은 해야 할 일이 분명하면 먼저 그 일에 몰두합니다. 저 역시 그렇습니다. 하지만 블로그 글쓰기나 AI 바이브 코딩처럼, 조금 미뤄도 당장 문제가 되지 않는 일들은 더 쉽게 밀리는 편입니다. 꼭 해야 하는 일은 해내지만, 꼭 하고 싶은 일은 자꾸 뒤로 가는 구조입니다.
결국 문제는 의지라기보다 습관에 가까운 것 같습니다.
내게 주어진 시간을 조금씩 쪼개 꾸준히 한 가지를 이어가는 일, 그것을 생활로 만드는 일이 생각보다 쉽지 않습니다. 아마 그 부분에 대해서는 다음에 한 번 더 정리해볼 수 있을 것 같습니다.
다시 돌아가 생각해보면, 시간을 죽인다는 말은 무심한 표현인지도 모릅니다. 시간은 죽는 것이 아니라 그대로 지나가고, 나는 그 위에서 무엇을 했는지만 남습니다.
그렇다면 시간을 죽이는 것이 곧 나를 조금씩 지워가는 일은 아닐까요.
생각하면서 오늘은 시간을 죽이지 않고, 조금 더 의식적으로 써보는 하루를 보내보려고 합니다.